嘻哈热门音乐交流组

【美文】江湖夜雨不熄灯

陇籍法学家2018-05-17 10:36:29


江湖夜雨不熄灯


文/王广宇




距离3月18日已经过去了四天。


这四天,李敖去世的消息和关于他的评论占据了海峡两岸、乃至世界华人部落的许多头条,也占据了无数微博、微信圈。


对于喜欢他的人来说,英雄走了,斗士走了,汉子走了,勇士走了,大师走了。


对于不喜欢他的人来说,人渣走了,小人走了,疯狗走了,狂徒走了。


人对世界的认识,多半局限在他的职业、地域、学识、素养、年龄、家庭,有时候还会受制于传统、习惯、政治说教。不同环境下的人对于外界的认识常常会截然相反,这也正是人文世界丰茂的理由,没必要统一和整齐化。越是丰茂,越是能够激发思考,带动世界走向繁华;越是整齐,越是千人喏喏,最终却会走向枯萎和衰败。


对于李敖的认识,很难看到一个全面和客观的评析,原因是太复杂了、太凌乱了、太广阔了、太迥异了。


正如一头大象放在面前,有人说它是一根绳子,有人说它是一根柱子,有人说它是一把扇子。只有把所有的感悟和信息综合在一起,我们或许才能知道这位巨人到底是个什么样子。






· 壹 ·

李敖来到世上,接受到的第一个深刻而持久的影响应该来自于原生态的家庭。民国的风尚还在传统和现代的接壤地带,他的博学而达观的父亲李鼎彝,不言而喻带有浓烈的封建思想,诸如忠孝节义、重男轻女之类。抗战时期父亲在日伪治下为民族英雄马占山、吴焕章等东北抗联战友从事地下抗战工作。这个阶段的李敖应该是形成了英雄主义的济世观,这是他人生的第一个烙印。第二个烙印是母亲给他的,李敖的母亲张桂桢是典型的传统女性,刚毅、勇敢、博爱、善良,丈夫健在时相夫教子,丈夫去世后默默地为李敖分担所有生活的劫难。在李敖坐牢的几年时间,母亲带着女儿李文颠沛流离,到处流浪,到每个妹妹家里这里住半年,那里住半年。

精神分析学家阿兰布拉克尼耶说:“母爱是唯一没有竞争的关系,而且将对男孩子长大后的爱情生活产生决定性的影响。”母亲传递给儿子的力量是强大的,儿子因此拥有非常牢固的自信,能够毫无畏惧地应对生活中的偶然事件;在情感层面会很踏实,也会有较高的要求。由于受到母亲无条件的爱的支持和陶醉,这些“幸运儿”将努力寻找能够接过母亲接力棒的女人,希望她一生都用同样的惊叹目光注视自己。可惜他们的希望多半会以失望告终。与女人的交往总在快速更迭。于是寻找会变成征服,“白马王子”会变成内心沮丧而苦涩的“唐璜”。如果有幸找到那颗“稀世珍珠”,他们会要求对方一生都为他作出牺牲并崇敬自己。

阿兰布拉克尼耶很好的解释了李敖情爱观最初的起源,正是这样的情爱观和婚恋观,他喜欢被仰望、被崇拜、被尊重,而无法用现代平等的思维去处理自己的私人情感。导致无数女权主义者对他进行着抨击、撕扯和仇恨。


李敖在家里,有四个姐姐两个妹妹,可谓是集万千宠爱于一身,在家庭教育中,李父对儿子的任性极度宽容,13岁为情所困,大学读了半截、说不念就不念,喜欢读什么书全由着性子。标准的贤妻良母的母亲,对儿子只有包容和牺牲。这种野生放养的教育形式成就了李敖的狂放不羁,也缔造了他骨子里对女性所有的幻想。有人说李敖是顽童,是战士,是文化基度山,是社会罗宾汉;他是善霸,也是情圣,是性开明的吹鼓手,也是肉欲的受难者。多么严酷的社会都没有剪掉李敖的羽翼,泯灭他与生俱来的个性,反而让他烈火浴生,变身成了火眼金睛的孙猴子。

前妻胡茵梦说他:封闭、洁癖、苛求,有绿帽恐惧。妻子王小屯说他:相当强悍,任何困难、打击和争执,他情绪都不受影响。


从这个意义上说,惟有恋得短暂,才能爱得永恒。他一生最爱、最难释怀、最难控制、最难征服、最难拥有、最难改变、最难忘记的女人是胡茵梦。


小他30岁的王小屯最终成了他一生归宿,给了他温暖和保护,给了他支持和宽怀,给了他顺从与仰视,给了他家庭和子女,给了他温度与希望。也让他保持了一个男人到老做顽童的梦想。


我猜想,现实中批判李敖私生活的,应该主要是两大类,一类是胡茵梦式的现代平等主义者,他们对妈宝男天然抗拒,喜欢性情温和、举止绅士、情感内敛的恋人;一类就是现实中爱情失败的男人,他们不曾有过相遇胡因梦时的惊心动魄,也没有一个普通平凡的王小屯来仰望自己,回首半生,凄惨绝望,悲从中来,于是谩骂就成了情绪的窗口。其实李敖可能并没有许多批评说的那么不堪,他的自尊和高傲决定了他不会去做瓦全之事,玉碎了也就把眼泪吞进肚里,把流淌的鲜血舔一舔,嘴角却释放出不屑和恶意。


他安静时候写的诗歌恬静、唯美、忧伤,也许是他愿意要的样子。


爱是一种方法

方法就是暂停

把她放在遥远

享受一片空灵

爱是一种技巧

技巧就是不浓

把她放在遥远

制造一片朦胧

爱是一种余味

余味就是忘情

把她放在遥远

绝不魂牵梦萦

爱是一种无为

无为就是永恒

永远不见落叶

只见两片浮萍


把她放在遥远











· 贰 ·

1949年5月11日,李鼎彝带着妻子和六个孩子乘船离开上海,去了台湾。当那艘开往台湾的船消失在海平面的时候,谁也没想到,这条海峡的航道从此关闭了40年。泪痕莫滴牛衣透,数天涯,依然骨肉,几家能够。昔日频繁的往来消失在海风中,也消失在了亲人的思念中。


去了台湾的李家一贫如洗,14岁的李敖帮老师批阅作文能赚点外快,还要天天琢磨怎样赚钱来维持生计。李敖一生积攒了许多财富,有好事者测算他的财富总额应该超过50亿人民币,我想与他少年时期培养的生存、投资、理财、营销、眼光有关,不是谁都可以一生拥有如许财富。


但是有一点可能冤枉了李敖,他第二次入狱,服刑半年,理由是侵占了共事多年的朋友萧孟能的财产。多个当事人后来指正,这恰恰是李敖打抱不平的侠义之举,萧抛弃了四十年同甘共苦的发妻朱婉坚,李敖为她讨回公道,拍卖了二人的物业,把钱给了当时处境艰难的朱婉坚。而这个案件,明着是财产纠纷,实际却是国民党伙同高等法院策划的一起政治案,目的是让李敖噤声。胡茵梦在巨大的压力面前,做了伪证,配合当局指控了李敖,导致李敖再次身陷囹圄。


经历过大时代变迁的人大多身上都有复杂的性格色彩。他家破人亡、逃难台湾,七姐弟里只有他一个独自守着老母;他的老师(无论民主派还是共产派)一个不剩统统被糟蹋,死的死、残的残、神经的神经;他自己受了十天酷刑,最终也被丢进牢房,马桶就在床头,吃喝拉撒都在一处,地板时有蜈蚣老鼠出没。


而李敖将国家分裂、不知乡关何处的困扰和对台湾政局的不满转化为了疯癫和轻狂,在层层封杀之下,李敖左冲右突,写作100卷,被查禁96部,他没有老板,没有上司,没有朋友,一笔在手,六亲不认。他以笔作为武器,以疯癫做外衣,做着自己的英雄梦。


但是他又不是人们常识里的英雄。在国人心目中,英雄或者是梁山好汉一般仗义疏财,或者如金庸小说中的大侠匹马江湖,或者国士无双不近女色,他的做派无疑距离英雄的模板远了一些,他贪财、好色、精明、机警,世人唯余羡慕嫉妒恨,却不是仰望。


没人仰望的英雄是寂寞的,因此他需要自己来给自己做营销,所以我们在他几乎所有的文字里都能看到他的自吹自擂,而这又是谦虚、低调、含蓄的中国人所不能容忍的。



· 叁 ·

李敖曾经说鲁迅是没有思想的,早期是达尔文社会主义,后来是革命主义,后来是无政府主义。这个总结我个人认为是到位的。但凡有些现代政治学常识,都知道宪政是一个最温和、最节约社会成本、最符合社会生态理念的设计。在大变革却短暂宁静的时代,鲁迅批判了人性,却没有建立人性的范式;指出了虚妄,却没有回归真实;一生战斗,却不知道战斗的目的何在。在李敖的作品和讲演中,隐约可见胡适的自由主义和宪政思想,可见严侨的魏晋洒脱与风骨,可见吴相湘的人本主义治学观与历史观,可见美国幽默主义人生观,也可见传统儒者“虽千万人吾往矣”的豪侠之气。王鲁湘在评价李敖的思想时说:“古往今来,没有一个文人如李敖这般狂妄、张扬、跋扈,但是,深入他的世界,我以为他的离奇之举,更多是为了争取更大言论空间而选择的一种生存策略。许多插科打诨的戏份儿背后,是他浩瀚的人生智慧和深不见底的独立思想。”


如果非得要给他贴上标签,比较相近的身份有两个:


自由主义者:《文星》时代的李敖,凭借着一支笔杆,希冀风世而为百世师,一言而为天下法,呐喊着自由中国,向威权者争自由。1965年,《文星》杂志被官方逼停后,李敖也上了国民党文化作战的“黑名单”。友人刘凤翰为李敖介绍了稿费上乘的刊物投稿,但因为该刊物的主办方是蒋经国手下救国团,李敖不肯投稿,于是,依靠写作来维持生计的路子,变得越来越窄。当时的台湾,电器制造行业落后,市面上的空调、冰箱多为当时驻台美军顾问团使用的二手货,李敖和友人李世君合作,化名“OK李”,充当二道贩子,在英文报登广告购入旧电器,而后转卖,充当中间商,赚取差价。


有一次,李敖卖了一台冰箱给大导演李翰祥,搬运电器的时候,被李翰祥的太太张翠英认出,张问道:“怎么大作家做起苦力来?”李敖苦笑道:“大作家被下放了,正在劳动改造啊。”当时的李敖,为了坚守言论独立的原则,在谋生上四体皆动,付出了很多的辛苦和心血。


后来李敖批判中国知识分子,与他这段经历有很大的关系。他看不起许多文人遭遇逆境动不动就要自杀、跳河,批判知识分子“四体不动,五榖不分”,自许清高,既不事工农生产,又不屑商贾铜臭之气,最后只能做从臣,继而为五斗米折腰,成为权力的变量,一旦与威权合作失败,就寻了短见。


存在主义者:李敖生前身后,吸引了无数人对他进行各式评论,但这些评论基本上代入了评论者个人的情绪和情感,从自己出发,直抒胸臆,却鲜有从李敖本身出发。这就不难理解立场冲突的纪念评论缘何难以平息。真实的李敖是在一定时间内只能做一定量的事,所以无论爱还是恨,或者爱不成、撤销恨,也都是李敖的常态。一会在追女孩子,一会在做苦行僧,一会是激进的斗士,一会是腼腆的书生,一会是开放的性自由者,一会是保守的儒者。这种外在的形态归功于传统的力量、禁锢的力量、美式生活价值的力量,三者共同作用,缔造出一个奇异的李敖。很多人夸奖李敖有勇气、有护身符与国民党威权者较量,而他自己却自称只是侥幸苟活,只是“说几句懦夫式的凶话,在剃刀边缘虚晃它几招,在剃刀砍过来的时候,我早就把头锁紧脖子里,明哲报身啦!”

李敖从来不是理想主义者,更早一点的韩寒是个比较纯粹的理想主义者,张扬个性和反叛,蔑视高考,引得无数寒门学子辍学自立,然而现在看来,高考依旧是大陆学子改变命运的最重要通道——高考成功,意味着更好的大学,更好的工作机会;高考失败,意味着近乎文盲,受尽冷眼嘲笑。当韩寒利用理想主义圈粉无数,自己却在作家、赛车手、导演各个领域风生水起之时,不知道可还记得簇拥在他旗下那些理想主义者卑微的身躯?反抗的东西依旧坚硬,甚至更加坚硬,李敖的儿子已经去了哈佛读博士,韩寒在现实中绝尘而去,李敖已经去世,那些曾经抗击命运之手的勇敢的理想主义者却已散落四方,不知在何处苟延残喘。


 在时间的流逝中,它的控诉意味逐渐让位给历史空间的展现,在多久之后,李敖还能活在人们的视野中,今天又有几人能展现在历史空间中,孰难说清。


沧海寄余生,存在主义者给我们的意义是,他寄托了我们自己的梦想,希望他能在凡尘奋勇作战,挑战一切我们可能看到的黑暗,李敖自己却说:我知道你们想说什么,我岂能让你们随便玩?于是我们就对他很失望,其实,最该失望的,是我们自己。在时间的维度里,我们与巨人同在,而在空间的维度里,我们早已迷失了自己。





· 肆 ·

李敖苦行僧式的修行和积极入世的态度:李敖每天作息极度规律,泡在书斋里,辛勤读书、剪贴、搜集资料、写东西。不抽烟、不喝酒、不打麻将、不听音乐,畅游书海,自得其乐,颇有独善其身的况味。而出了家门,达则兼济天下的方式就是骂蓝骂绿调侃红,一生骂过的人保守估计超过3000人。能得罪的都得罪遍了,即便无冤无仇的,也多是男人看不惯他牛逼,女人看不惯他风流。但是换个角度去理解,当世人都匍匐在强权脚下,满脸堆笑、阿谀奉承时,李敖的反叛或许就是一面最稀少的镜子。


李敖读书之多、之精、之广,当世鲜有企及者,放眼四海,也找不到几个人能与其相比。李敖著述3000万字涉及文学、历史、时政、小说、诗歌,虽然大多都是随心之作,但也不乏精品。很难想象这样的工作量常人如何能够负担,何况他从事的文字整理、积攒、梳理是在没有网络的时代完成的,全靠一个惊人的大脑。《北京法源寺》曾获诺奖提名,是相当好的一部小说,它高潮里有高潮,中国人的精神和理想甚至是成功都在里面。《为自由招魂》被誉为是一代人的自由启蒙书,李敖笑称是自己的思想发迹史;《传统下的独白》是一个人独立精神的成长和形成,也可以倒映出中国传统知识分子的苦闷、板结、无趣和无奈;《胡适评传》作为历史人物传记,时至今日是写的最全面、最真实、最客观的的传记,生动活泼、入木三分;《蒋介石评传》所使用资料最全面、最真实,至少目前大陆还没有人能写出这样的评传。6本《浪漫的与古典的》的考据功夫和细致导引,比钱钟书的《管锥篇》更细致、更有趣、更通俗易懂。


当然3000万字里,并不都是养分,有些是斗争的语言,有些是攻击的武器,有些是自大的推销,有些是寻欢的心得,但也足以让世人瞠目于他的高产。


除了惊人的著述,他也是中国最早一批录制个人电视网络社论节目的人,他在上世纪九十年代开设的《李敖笑傲江湖》、《李敖秘密书房》可谓先行者,比《罗辑思维》《晓说》《文茜大姐大》等同类型节目都要早。后来与凤凰卫视合作的《李敖有话说》成为当时最火爆的访谈节目,从政治、经济、两岸关系、国际时事到治学、读书、生活、女人无所不谈,无所畏惧,诙谐幽默、冷酷多情,三年时间期期火爆。


和众多沉默的学者、盲从的大众相比,他们并没有李敖的命运多舛,也没有他的众叛亲离,但是热血早已不再,他们辗转于名利场,流连在权贵的欢歌场,热衷于各种应酬。李敖从来不通世务,不参加任何婚丧喜庆,用他自己的话说:“当天要塌下来时,当你坐牢的时候,当你一败涂地的时候,当你这个人穷途潦倒的时候,当你走投无路的时候,没有人能够保护你……因为我坐牢的时候你们都不敢来看我,你们都躲我远远的,所以我也不浪费时间去参加婚丧喜庆……我不用这些事情来表达我世俗的感情,真正的原因是我的心凉掉了。”在破口大骂,骂无能的政府、荒诞的社会、浮躁的人心时,我们依稀能看到一个心凉的老人,血仍未冷。平安、平凡、普通、无忧的我们不去做勇士,凭什么要求他去做英雄呢?凭什么称他为小丑呢?相较那些莫谈国事、识时务为俊杰的聪明人,“有缺点的战士终究是战士,完美的苍蝇也终究不过是苍蝇。”



李敖对权力的态度:他蔑视权力,却一生在与权力打交道。从这个概念上说,他戳破了儒家“威武不能屈”的虚空。借用权力却不投靠,摸着老虎的屁股却有猴子的狡黠,给无数想报国济世的人提供了现实主义新样板。传统的怀才不遇、落魄江湖的知识分子是他嘲笑的对象,被认为是志大才疏、读死书的活典范,用经济术语概括就是“竞争力不足”。有人批判他在北大演讲的沉沦,这个指责有点太过于理想主义了。电影《巴顿将军》有个桥段,像疯子一样指挥若定驰骋疆场的硬汉巴顿为了申请到出征的机会,低三下四的说:我愿意扮小狗哄他们(指国会议员)开心,只要他们准我去战场。有人悲伤于英雄到小丑的跳跃,却不知道英雄迟暮的伤悲。


更何况,李敖哪里有吮痈舐痔,顶多是到什么山上唱什么歌罢了。李敖在环境允许的极限下,讲家国大义,讲民生微义,于斯而言,并无可求全责备之处。


只要我们认真听过当年他神州之行的系列演讲,就会发现李敖还是李敖,误读的只是大众。对此,《财经郎眼》的主持人在微博上如此回忆: 


“他满肚子坏水,抖尽了机灵,用五个字(北京儿话),讲述个体与公权力的五种关系:梗儿了,颠儿了,得儿了,怂了,翻儿了。这是我听到过的对自由主义最好的解释。” 


现场北大师生笑倒一片。抛开小说、杂文和政论,仅就李敖的说话能力,当世也少有人可以比肩。


李敖的文化推介:《要把金针度与人》——200种中国古典名著导读,书的封底介绍说——你可以上下古今,把千年精华,尽收眼底;你可以纵横左右,把多样遗产,罗列手边。你可以从古典中寻新义,从旧籍里找时潮;从深入浅出的文字里,了解古代和现代的中国——这段话虽然广告味道浓厚,但多少道出这本书的价值,尤其序言,谈到怎样读书。



李敖的家国大义:早年李敖致力于和蒋氏父子的专制缠斗,晚年的李敖仍旧是个斗士。在微博上他不断辛辣点评,怒喷美国在两岸关系上的敲诈、对中国崛起的封堵;讥讽台独,挖苦亲美人群的低智和缺德,直接破坏立法会试图花费6000亿台币采购美式武器来对抗大陆的议案。


除了致力于两岸交流与统一的千秋大义,他还致力于对日本二战罪行的批判,支持慰安妇控诉日本政府。


1995年,日本所谓「亚洲妇女基金会」拟向二战期间台湾慰安妇受害者发放补偿金每人200万日元,折新台币50万元,要求接受补偿金者放弃控告日本政府的权利。1997年8月31日,李敖与妇女救援基金会合办“义助慰安妇:李敖百件珍藏义卖会”,由蔡琴、马英九等人主持,义卖所得与各界捐款总额为新台币3800多万元,李敖全数捐出这笔钱作为台籍慰安妇救援基金,希望台籍慰安妇在日本政府正式道歉以前拒绝来自日本民间的补偿








· 伍 ·

知识分子不一定是智者圣人,智者圣人却往往以知识分子的面目出现,而传统知识分子就将智者圣人当成了同路人,于是按照圣人的标准将自己塑造成“学成文武艺,货于帝王家”的模式,呆板、整齐、乖巧、聪明、懂事、听话,这套模板也成为塑造国民的准则,在唱高调的庙堂与江湖,人格分裂者随处可见,精致的利己主义者比比皆是,有人喊着难得糊涂,有人鼓吹知足常乐,有人诱导得过且过,有人筹划整齐划一。


李敖的横空出世,兼备东邪、西毒、南帝、北丐的各种神通,更具中顽童的活泼、搞笑,一面枪挑威权、笑傲王侯,一面尿溺儒冠、火焚儒巾,一面唾骂民贼、冷脸台独,一面俯瞰众生、保护幼弱。他颠覆了人们对于知识分子的所有认知,既狂且傲;也颠覆了传统道德的“君子不出恶声”,雄踞古今“骂家第一人”。


他夸大他对“高、瘦、秀、幼、白”女人的迷恋,将自己的隐私暴露于世;也曾在《康熙来了》中对小S开玩笑说:如果你红杏出墙,那我就在墙外等你。这样的李敖,无非是要挑战现存所有的秩序和道德,故意以一副流氓嘴脸示人,去嘲讽那些抱残守缺、食古不化的人。如果他看到那些正经人去皱眉,估计在地下也要开心地笑了。


世人皆道阮籍之狂,母亲死了也不知道守孝,却不知道他根本无力改变时局,便选择了半醉半醒、半疯半癫的自我保护状态。李敖之狂,一面以狂博得眼球,一面在狂傲中输出自己的理想与使命。可惜世人只记得了他对前妻攻击的私德瑕疵,却忘了他狂傲后面的抱负。


当曾经的冷寂与喧嚣全都变成经历与伤痕,曾经的国家分裂、海峡阻隔在地理上被解冻,曾经隔海相望、相别44年的亲人可以团聚,李敖又变身成为宽怀和务实的人。探究其成名的60年,其怪、其狂、其傲、其疯、其智、其勇前无古人、后无来者。

人间多少恩怨事,终不过,一抔黄土掩风流。


樽前作剧莫相笑,我死诸君思我狂。陆游的这句诗经常被他引用,作为自己身后事的预言。


他的对手宋楚瑜说:李敖先生是一位侠骨柔肠的好朋友也是最难缠的敌人。


杨澜说:李敖有着大中华的情怀,又有着满腹的经纶,却不得不在一个相对狭小的空间内,在许多无聊的人和无聊的事上耗损大量的光阴,对于李敖来说也许是一种遗憾和无奈吧。我最佩服他的,不是唇枪舌剑,而是做学问的刻苦。


他的好友陈文茜说:我知道这个天才一直被埋没了,整整70年。从“五四”之后,很难见到一个真正顶天立地的中国知识分子,拥有和李敖一样的影响力。可是他一直被埋没了,一直要等到70岁,人书俱老,这位天才才在奇特的两岸氛围下,站上了没有人可以否认的历史舞台。


作家林清玄说:李敖是我尊敬的朋友,我觉得这样的朋友不可多得,总像在黑暗里点着一盏灯,让我们在受到挫折时想到他,就有勇气期待更好的天光。


蔡康永说:台湾社会民智渐开的过程中,李敖先生曾振聋发聩,很多人受他影响,从此对混蛋之事多所警觉。这是我记得他的依据,我很想保持这样的记忆,因为对任何社会来说,民智得以渐开,都是何等美好而珍贵的事。


李敖离世时发的最后一个微博是:“今生苦短,来生再见。”3月18,成了他生命的尽头,且一去不返。


三千里河山常在,他却再也听不到一曲梦里乡关。


愿斯人安息!





作者简介 

王广宇 甘肃灵台人

甘肃政法学院法学院副教授



END


  陇籍法学家  

——————————————————

编辑 ┃ 高成军


声明


本文首发于王广宇老师公号“广宇的百草堂”,作者已授权在本公号推送,非常感谢作者的授权,转载或引用请注明作者及出处,特此声明并致谢。

为了加强陇籍法律人之间的交流与互动,本公号另建有学术交流群与实务交流群,欢迎您加入。加入方式:请加微信:dagouzhai,提交姓名、供职机构、职业等信息,并注明加互动群。通过好友验证后,我们将及时邀请加入。